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“Aku nggak bisa.”

Seketika seisi kelas hening mendengar keputusan yang
meluncur dari bibirnya yang tersenyum itu. Satu detik, dua
detik, terdengar bisik-bisik yang lama-kelamaan riuh merupa.

“Tenang semuanya!” Bayu, sang ketua kelas angkat bicara.
“Anton udah milih keputusannya yang harus kita hargai. Ini
adalah pilihan yang telah ia pikirin matang-matang. Oke semua!
Dan sekarang mari kita lanjutin pembentukan tim koalisi Paket
A dan Paket B. Ingat, jangan pelit dengan sesama tim ya. Mari
kita lewati perang terakhir bersama-sama!” Tok, tok, tok. Bayu
mengetuk meja dengan penghapus, tanda rapat kelas usai
sudah.

Ujian nasional sudah di depan mata, bulan depan. Segala
hal telah dipersiapkan. Belajar, membahas soal, menjadi
makhluk setia perpustakaan, dan les di sekolah juga di luar.
Tapi masih saja bayang UN tak berubah keangkerannya. Takut
masih merajai benak. Wajar saja sih, anak mana yang tak takut
dengan UN? Seluruh siswa di Indonesia pasti menakutkannya.
Apalagi batas nilai terendah adalah 5,50. Karena ketakutan
itu, kami menyusun kerja sama dengan membuat tim koalisi
Paket A dan Paket B, saling bertukar nomor HP untuk memberi
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tahu saat ujian karena kami akan duduk terpencar-pencar
nanti. Kerja sama tim inilah yang ditolak mentah-mentah oleh
Anton.

“Aku nggak bisa ngelakuin apa yang kelen' lakukan. Aku
udah mikirin apa pun konsekuensi yang bakal aku terima nanti.
Aku mau lihat, aku mau tahu, apa aku pantas untuk lulus, apa
aku berhasil atas tiga tahun ini aku belajar,” ujarnya ketika
rapat kelas.

“Dia sangat idealis.”

“Dia jujur.”

“Jangan sok kali lah

“Aku pengin kayak dia, tapi cemana® ya? Aku nggak bisa
nerima kenyataan kalau nanti aku nggak lulus. Tak mau aku
kayak Kak Rita dan Kak Ika.”

Begitu komentar beberapa teman yang kudengar. Ya,
Kak Rita dan Kak Ika adalah siswa yang tidak lulus tahun
lalu karena keidealismean yang akan dilakukan Anton nanti.
Mereka bertiga adalah sahabat. Kak Rita sudah ikut ujian paket
C dan sekarang kuliah di sebuah universitas swasta di Medan,
sedangkan Kak Ika akan ikut ujian ulang UN bersama kami
tahun 2009 ini. Kak Ika sudah membujuk Anton agar jangan
mengambil langkah yang sama sepertinya. Namun Anton telah
kukuh. Keputusannya sudah bulat, tidak dapat diganggu gugat
lagi.

Malam berganti pagi, hari berganti hari, UN kian
memojokkan siswa-siswa agar terus melakukan persiapan
perang yang siap menabuh genderangnya. Di kamarku sudah
penuh copy-an soal UN tahun-tahun lalu, soal-soal try out, buku
kumpulansoal UN dan SNMPTN. SNMPTN satubulansetengah
lagi, hingga aku selalu membagi waktu dalam mengerjakan
soal-soal UN atau SNMPTN. Tapi aku sering tak ingat waktu,
kalau UN-lah yang sebentar lagi akan tiba. Aku merasa lebih
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vasyik mengerjakan soal SNMPTN atau SPMB, UMPTN, dan

Sipenmaru. Tak aku mengerti kenapa bobot soal-soal itu lebih
gampang kurasa daripada soal UN yang menjelimet. Teman
yang lain juga bilang begitu. Entahlah, tak habis pikir.

Para tentor di bimbingan belajar terus menyemangati kami.
“Jangan banyak main, jangan sering bepergian, takut kenapa-
kenapa di jalan. Bukannya mendoakan, lebih baik belajar aja di
rumah kan? Kalian bayangkan matahari yang akan terbit saat
hari UN minggu depan,” ucap Bang Agam di depan kelas di
sela waktu pelajaran Biologi.

“Memang kenapa mataharinya, Bang? Kan sama aja,”
celetuk Ery yang duduk di pojok kelas.

“Enggak, mataharinya akan memberikan sensasi yang
beda. Kalian tengok sajalah nanti!” lanjut Bang Agam. Aku
cuma mengangguk-angguk, sementara pikiranku semakin
pusing saja. Takut. Malah kata Mama aku kurusan, mataku
semakin cekung. Kurang istirahat kali ya.

Seminggu menjelang UN, siswa kelas tiga mulai
diliburkan. Istilahnya ‘hari tenang’, dianjurkan siswa belajar
lebih konsentrasi di rumah. Belajar, belajar, belajar. Hatiku terus
berdoa. Sampai suatu malam satu hari sebelum UN, sebuah
SMS masuk ke HP-ku. Kunci Jawaban Matematika Paket A. Aku
terkejut bukan kepalang. Belum ujian kok udah dapat kunci?
Jadi merasa aneh. Kupandangi layar HP-ku dan tiba-tiba ada
SMS masuk lagi. Bernada sama, kunci jawaban Matematika.
Kukirim SMS ke temanku, kutanya asal kunci jawaban itu.

“Dari teman kita juga, tapi nggak bisa disebutkan namanya.
Besok jangan langsung pake kunci itu ya. Kita cerdas jugalah.
Kita baca dulu soalnya, baru dicocokin. OK!” balas si teman.

Oh, aku mengerti sekarang mengapa soal UN dibuat sulit.
Karena sudah banyak permainan yang dilakoni, mending
dibuat sulit saja soalnya sekalian. Keesokan paginya di sekolah,
sempat kutanyakan kembali pada temanku yang lain tentang
asal bocoran soal itu. Konon katanya, mereka memperolehnya
dari bimbel X di mana bimbel tersebut membeli kopian soal kira-



